Omvendt kulturchok efter Nepals vandring: Hvorfor det føles sværere at gå hjem end turen

Hver sæson siger jeg farvel til den samme slags person.

De kommer til Nepal knust på en stille måde, overanstrengte, overplanlagte, bærer noget, de ikke kan nævne. De bruger to uger på at gå. De spiser ris to gange om dagen. De sover under syv tæpper i et værelse uden opvarmning og vågner klokken fem om morgenen, fordi lyset på Ama Dablam gør noget, der ikke kan forklares med ord, kun i nærvær.

Og så går de hjem.

Jeg krammer dem ved afgangsporten. De lugter af sporstøv og trærøg og den særlige udmattelse af en krop, der er blevet brugt korrekt. De siger pheri bhetaula, vi mødes igen, og deres nepalesiske er forfærdelige og smukke, og jeg mener det, når jeg siger det tilbage.

Tre uger senere kommer beskeden.

Det er altid en version af den samme besked. Det kommer fra London, fra München, fra Amsterdam, fra Sydney. der står: Jeg ved ikke, hvad der er galt med mig. Alt føles gråt. Jeg sidder på mit kontor, og jeg kan ikke forklare nogen, hvorfor jeg ikke er okay. Bjergene fiksede noget i mig, og nu bryder det almindelige liv det igen.

Jeg har læst denne besked så mange gange, at jeg selv kunne skrive den.

Dette er omvendt kulturchok. Det er ægte, det er almindeligt, og næsten ingen advarer dig om det, før du går ombord på flyet hjem.

Hvorfor din krop styrter ned efter hjemkomsten fra en Himalaya-vandring

Tænk over, hvad du lavede i fjorten dage.

Du vågnede før solopgang uden alarm, fordi din krop forstod lyset. Du gik otte til ti timer, hvilket ikke er motion, det er den ældste form for menneskelig bevægelse, det, vores kroppe var designet til længe før stole eksisterede. Du spiste simpel mad på de rigtige tidspunkter, fordi sulten var ærlig og umiddelbar. Du løste problemer, der var konkrete: denne eller den sti, denne hytte eller den næste, nok vand, nok varme, nok hvile.

Dit nervesystem blev stille. det skulle det. Bjergene accepterer ikke den særlige støj fra moderne angst, den lavfrekvente brummen af notifikationer og deadlines og præstationsanmeldelser. Den støj er for lille til Himalaya. Himalaya reagerer simpelthen ikke på det, og efter et par dage holder du op med at generere det.

Du blev kort fortalt den version af dig selv, der eksisterede før den moderne verden byggede sine systemer omkring din opmærksomhed.

Og så fløj du hjem i et trykrør, krydsede seks tidszoner og gik tilbage til et åbent kontor, hvor nogen havde sendt sytten svar-alle e-mails om køkkenrotaen.

Dit nervesystem, som lige havde brugt to uger på at lære stilhed, vidste ikke, hvad det skulle gøre med dette.

Det gjorde du heller ikke.

Depression efter Trek er ægte, og ingen advarer dig om det

Jeg vil gerne nævne dette omhyggeligt, fordi jeg har set det ske for hundredvis af mennesker, og jeg tror, vi ikke tager det alvorligt nok.

Det er ikke kun nostalgi. Det er ikke kun blues efter ferien. Det er en specifik sorg, sorgen over at have været kortvarigt fri og derefter vende tilbage til buret, bortset fra at buret er behageligt og har aircondition, og alle omkring dig synes, du skal være taknemmelig.

Det sværeste er, at du ikke kan forklare det til nogen, der ikke var der.

du prøver. Du viser billederne. Fotografierne er smukke, Kala Patthar ved solopgang, Gokyo ri over skyerne, det latterlige orange telt i base camp mod det hvide fra Khumbu-gletsjeren. Folk siger wow samt forbløffende samt Du er så heldig Og så spørger de, om du så noget om kampen i går aftes.

Fotografierne er ikke problemet. Fotografierne er det modsatte problem, de er for små. De indeholder billedet, men ikke sagen. De indeholder ikke stilheden, eller højden, eller den måde, tiden bevægede sig anderledes deroppe, langsommere og mere alvorligt, som om hver time forstod sin egen vægt.

Så du holder op med at prøve at forklare. Du sidder stille med den. Den grå følelse bliver tykkere.

Dette er den del, ingen forbereder dig på, og det er den del, jeg bruger mest tid på at tænke på.

Lufthavnen farvel: Hvad “pheri bhetaula” virkelig betyder

Jeg sagde farvel til en gæst i Tribhuvan lufthavn for to sæsoner siden, en softwareingeniør fra Berlin ved navn Marcus, som var kommet alene, hvilket kræver en særlig form for mod. Han havde aldrig vandret før. Han havde reserveret turen, efter at hans selskab gjorde ham overflødig, og han vidste ikke, hvad han ellers skulle gøre med den pludselige tomme plads i hans kalender.

Han græd to gange på turen. En gang på Kongma la, da passet åbnede, og hele Khumbu-gletsjeren lå under ham. En gang ved Tengboche-klosteret på en stille eftermiddag, hvor der overhovedet ikke skete noget, bare lys gennem vinduerne og duften af smørlamper og lyden af munke, der lavede noget rutinemæssigt i et andet rum. Han kunne ikke forklare den anden. Jeg sagde til ham, at han ikke behøvede det.

Ved porten gav han min hånd i lang tid.

“Pheri Bhetaula,” sagde jeg.

Han gentog det langsomt tilbage. pheri bhetaula. Han havde accenten helt forkert. Han sagde det som et spørgsmål.

Seks uger senere sendte han mig en besked. Han var gået tilbage på arbejde, et nyt firma, et lignende job. Han sad i en glasbygning i Berlin og stirrede på sin skærm og mærkede, sagde han, som om han så sit eget liv gennem et vindue. Han var ikke ligefrem ked af det. Han følte bare, at noget havde flyttet sin position inde i ham og ikke var flyttet tilbage.

Jeg fortalte ham, at det ikke var et problem, der skulle løses. det var information.

Sådan holder du bjergtankegangen, når du er tilbage på et bykontor

Folk bruger denne sætning, Bjergstanset, som om det er et wellness-produkt. Som om du kan flaske det eller punktopstille det eller øve det i en femten minutters morgenrutine.

du ikke kan.

Men her er, hvad jeg tror, det faktisk er, efter at have set folk finde det og miste det i mange år:

Det er praksis med at lade vanskelighederne være enkle.

På sporet er sværhedsgraden ærlig. Passet er stejlt. Dine lunger virker. Dine ben er trætte. Vejret skifter. Det er reelle problemer med rigtige løsninger: langsommere tempo, dybere åndedræt, bedre lag, tidligere start i morgen. Vanskeligheden foregiver ikke at være noget andet. Det forklæder sig ikke som et møde eller en deadline eller en passiv-aggressiv e-mail. Det er bare det, det er.

I byen kompliceres sværhedsgraden af fortælling. Mødet er ikke kun et møde; det er bevis på, om du lykkes eller fejler. E-mailen er ikke bare en e-mail, den er et signal om din position i hierarkiet. Alt er et problem med ti lag af betydning viklet rundt om det, og de fleste af disse lag er ikke ægte.

Bjerget fjerner lagene. Det er derfor, du følte dig klar deroppe. Det er det du mangler.

Du kan ikke flytte tilbage til Himalaya. Men du kan øve dig i at spørge, når du er viklet ind i et kompliceret problem: Hvad er den faktiske vanskelighed her, frataget historien, jeg fortæller om den?

Det vil ikke altid virke. Men det vil virke nogle gange, og nogle gange er det meget bedre end aldrig.

5 ting, jeg fortæller hver eneste Trekker, før de flyver hjem fra Nepal

Inden hver afrejsedag, den sidste morgen, over te, før poserne går ind i bussen, prøver jeg at sige disse ting. Ikke alle af dem husker det. Men nogle gør.

Book den næste tur, før du lander. Det lyder for simpelt. det er det ikke. At have en dato i kalenderen, selv en vag, endda to år væk, ændrer forholdet mellem dig og den grå følelse. Det bliver et venteværelse frem for en fast adresse. Marcus bookede et Manaslu-kredsløb to måneder efter, at han kom tilbage til Berlin. Han sagde, at bare at have reservationen gjorde glasbygningen mere udholdelig. Bjergene var ikke længere noget, der var sket med ham. De var noget, han vendte tilbage til.

Hold kontakten med din guide. Jeg mener det her oprigtigt og ikke som et salgsargument. Din guide kender en version af dig, som dine kolleger ikke gør. De så dig bange på et pas, og tålmodig i højden og generøs med portører og latterligt at prøve at tilberede Dal Bhat på et lejrkomfur. Det er ikke en lille ting. Det er en person, der kender din rigtige størrelse. blive i det forhold. det koster ingenting. WhatsApp virker overalt.

Giv billederne seks måneder. Se dem ikke med det samme. Den umiddelbare visning er for rå; den giver dig lyst til at gå tilbage, før du har haft tid til at integrere, hvor du allerede har været. Vent, indtil den grå følelse har sat sig i noget mere stille. Så se. Inden da vil fotografierne vise dig noget andet, ikke hvad du har mistet, men hvad du ved nu, som du ikke vidste før.

gå. Denne er næsten pinligt enkel. Men kroppen husker, hvad sindet glemmer. Hvis du kan gå en time om dagen, ikke løbe, ikke cykle, gå, som du gik i Nepal, bliver noget af støjen mere stille. det er ikke det samme. Intet er det samme. Men kroppen narre ikke let. Den ved, hvad bevægelse betyder.

Du vil finde den person igen: løftet om Pheri Bhetaula

Vi siger pheri bhetaula, vi mødes igen, ved hvert farvel. Det er standardfarvel. Gæster siger det, fordi de har lært det. Jeg siger det, fordi jeg mener det.

Men med årene er jeg kommet til at tro, at det betyder noget større end den næste vandring.

Den person, der stod på Kala Patthar og kort og fuldstændigt forstod, at verden er enorm, og deres problemer er små og skønheden er reel og tiden er kort, den person forsvinder ikke, når flyet lander. De bliver stille. De bliver begravet under glasbygningen og køkkenet rota-mails og den komplicerede vanskelighed med fortællingen viklet rundt om den.

Men de er der stadig.

pheri bhetaula. Du vil møde den person igen.

Nogle gange tager det endnu en tur at finde dem. Nogle gange tager det en lang gåtur. Nogle gange kræver det at sidde meget stille med en kop te og huske, hvordan stilheden lød på 5.000 meter.

Men de er derinde. Bjergene giver dig ikke noget, du ikke allerede havde. De viser dig bare, hvad du har med.

Mount Everest Go løber vandreture over Khumbu-, Langtang-, Manaslu- og Annapurna-regionerne. Vi mener, at bjerget ikke ender i lufthavnen. Hvis du planlægger din første trek eller din tiende, eller hvis du bare skal tale om, hvornår den næste kan være, så find os på mounteverestgo.com eller send mig en besked direkte. Jeg svarer alt.

pheri bhetaula.