Cada temporada me despido del mismo tipo de persona.
Vienen a Nepal quebrantada de alguna manera tranquila, con exceso de trabajo, sobreprogramado, llevando algo que no pueden nombrar. Pasan dos semanas caminando. Comen arroz dos veces al día. Duermen bajo siete mantas en una habitación sin calefacción y se despiertan a las cinco de la mañana porque la luz de Ama Dablam está haciendo algo que no se puede explicar con palabras, solo en presencia.
Y luego se van a casa.
Los abrazo en la puerta de salida. Huelen a polvo de rastro y humo de leña y al agotamiento particular de un cuerpo que se ha utilizado correctamente. ellos dicen Pheri Bhetaula, nos encontraremos de nuevo, y su nepalí es terrible y hermoso y lo digo en serio cuando lo respondo.
Tres semanas después llega el mensaje.
Siempre es una versión del mismo mensaje. Viene de Londres, de Munich, de Ámsterdam, de Sydney. dice: No sé qué me pasa. Todo se siente gris. Me siento en mi oficina y no puedo explicarle a nadie por qué no estoy bien. Las montañas arreglaron algo en mí y ahora la vida ordinaria lo está rompiendo de nuevo.
He leído este mensaje tantas veces que pude escribirlo yo mismo.
Esto es un choque cultural inverso. Es real, es común, y casi nadie te advierte sobre ello antes de abordar el vuelo de regreso a casa.
¿Por qué tu cuerpo se estrella después de regresar a casa de una caminata del Himalaya?
Piensa en lo que estabas haciendo durante catorce días.
Te despertaste antes del amanecer sin alarma porque tu cuerpo entendió la luz. Caminaste de ocho a diez horas, que no es ejercicio, es la forma más antigua de movimiento humano, lo que nuestros cuerpos fueron diseñados para mucho antes de que existieran las sillas. Comías comida simple en los momentos adecuados porque el hambre era honesto e inmediato. Resolviste problemas que eran concretos: este camino o ese camino, este albergue o el siguiente, suficiente agua, suficiente calidez, suficiente descanso.
Tu sistema nervioso se calmó. tenía que. Las montañas no aceptan el ruido particular de la ansiedad moderna, el zumbido de baja frecuencia de las notificaciones y los plazos y las revisiones de rendimiento. Ese ruido es demasiado pequeño para el Himalaya. El Himalaya simplemente no responde a él, y después de unos días, dejas de generarlo.
Te convertiste, brevemente, en la versión de ti mismo que existía antes de que el mundo moderno construyera sus sistemas en torno a tu atención.
Y luego volaste a casa en un tubo presurizado, cruzaste seis zonas horarias y regresaste a una oficina de planta abierta donde alguien había enviado diecisiete correos electrónicos de respuesta sobre la rotación de la cocina.
Su sistema nervioso, que acababa de pasar dos semanas aprendiendo silencio, no sabía qué hacer con esto.
Tú tampoco.
La depresión posterior al viaje es real y nadie te advierte al respecto.
Quiero nombrar esto con cuidado porque he visto que le sucedía a cientos de personas y creo que no lo tomamos lo suficientemente en serio.
No es sólo nostalgia. No es solo el blues posterior a las vacaciones. Es un dolor específico, el dolor de haber sido brevemente libre y luego regresar a la jaula, excepto que la jaula es cómoda y tiene aire acondicionado y todos los que te rodean piensan que deberías estar agradecido.
La parte más difícil es que no se puede explicar a nadie que no esté allí.
lo intentas Muestras las fotografías. Las fotografías son hermosas, Kala Patthar al amanecer, gokyo ri sobre las nubes, esa ridícula tienda naranja en el campamento base contra el blanco del glaciar Khumbu. la gente dice Guau y asombro y eres tan afortunado Y luego te preguntan si viste algo sobre el partido de anoche.
Las fotografías no son el problema. Las fotografías son el problema opuesto, son demasiado pequeños. Contienen la imagen pero no la cosa. No contienen el silencio, ni la altitud, ni la forma en que el tiempo se mueve de manera diferente, más lento y más serio, como si cada hora entendiera su propio peso.
Así que dejas de intentar explicarte. Te sientas con él en silencio. La sensación gris se engrosa.
Esta es la parte para la que nadie te prepara, y es la parte en la que paso más tiempo pensando.
El adiós al aeropuerto: lo que realmente significa “Pheri Bhetaula”
Me despedí de un invitado en el aeropuerto de Tribhuvan hace dos temporadas, un ingeniero de software de Berlín llamado Marcus, que había venido solo, lo que requiere un tipo particular de coraje. Nunca había caminado antes. Había reservado el viaje después de que su compañía lo destituyó y no sabía qué más hacer con el repentino espacio vacío en su calendario.
Lloró dos veces en la caminata. Una vez en el Kongma La cuando se abrió el pase y todo el glaciar Khumbu yació debajo de él. Una vez en el Monasterio Tengboche en una tarde tranquila en la que no pasaba nada, solo se iluminan las ventanas y el olor de las lámparas de mantequilla y el sonido de monjes haciendo algo rutinario en otra habitación. No podía explicar ese segundo. Le dije que no necesitaba hacerlo.
En la puerta, me estrechó la mano durante mucho tiempo.
“Pheri Bhetaula”, dije.
Lo repitió lentamente. Pheri Bhetaula. Tenía el acento completamente equivocado. Lo dijo como una pregunta.
Seis semanas después me envió un mensaje. Había vuelto al trabajo, a una nueva empresa, un trabajo similar. Se sentó en un edificio de vidrio en Berlín y miró su pantalla y sintió, dijo, como si estuviera mirando su propia vida a través de una ventana. No estaba triste exactamente. Solo sintió que algo había cambiado su posición dentro de él y no había retrocedido.
Le dije que no era un problema que se solucionara. eso era información.
Cómo mantener la mentalidad de la montaña cuando estás de vuelta en una oficina de la ciudad
La gente usa esta frase, Mentalidad de montaña, como si fuera un producto de bienestar. Como si pudieras embotellarlo o apuntelo con balas o practicarlo en una rutina matutina de quince minutos.
no puedes.
Pero esto es lo que creo que es en realidad, haber visto a la gente encontrarlo y perderlo durante muchos años:
Es la práctica de dejar que la dificultad sea simple.
En el camino, la dificultad es honesta. El paso es empinado. Tus pulmones están funcionando. Tus piernas están cansadas. El clima está cambiando. Estos son problemas reales con soluciones reales: ritmo más lento, respiración más profunda, mejores capas, antes de mañana comenzará. La dificultad no pretende ser otra cosa. No se disfraza de una reunión o de una fecha límite o de un correo electrónico pasivo-agresivo. Es solo lo que es.
En la ciudad, la dificultad se complica por la narrativa. La reunión no es solo una reunión, es evidencia de si está teniendo éxito o fracasando. El correo electrónico no es solo un correo electrónico, es una señal sobre su posición en la jerarquía. Todo es un problema con diez capas de significado envueltas alrededor de él, y la mayoría de esas capas no son reales.
La montaña quita las capas. Por eso te sentiste claro ahí arriba. Eso es lo que te estás perdiendo.
No puedes regresar al Himalaya. Pero puedes practicar preguntar, cuando estás enredado en un problema complicado: ¿Cuál es la dificultad real aquí, despojada de la historia que estoy contando al respecto?
No siempre funcionará. Pero funcionará a veces, y a veces es mucho mejor que nunca.
5 cosas que le digo a cada excursionista antes de que vuelen a casa desde Nepal
Antes de cada día de salida, la última mañana, con el té, antes de que las bolsas se subieran al autobús, trato de decir estas cosas. No todos recuerdan. Pero algunos lo hacen.
Reserve el próximo viaje antes de aterrizar. Esto suena demasiado simple. no lo es Tener una fecha en el calendario, incluso una vaga, incluso a dos años de distancia, cambia la relación entre tú y el sentimiento gris. Se convierte en una sala de espera en lugar de una dirección permanente. Marcus reservó un circuito de Manaslu dos meses después de regresar a Berlín. Dijo que solo tener la reserva hizo que el edificio de vidrio fuera más llevadero. Las montañas ya no eran algo que le había sucedido. Eran algo a lo que estaba volviendo.
Manténgase en contacto con su guía. Me refiero a esto genuinamente y no como un argumento de venta. Su guía conoce una versión de usted que sus colegas no. Te vieron asustado en un pase, y paciente en altura, y generoso con los porteadores, y ridículo tratando de cocinar Dal Bhat en una estufa de campamento. Eso no es una cosa pequeña. Esa es una persona que conoce tu tamaño real. permanecer en esa relación. no cuesta nada. WhatsApp funciona desde todas partes.
Regala las fotografías seis meses. No los mires inmediatamente. La visualización inmediata es demasiado cruda; hace que quieras volver antes de que hayas tenido tiempo de integrar donde ya has estado. Espere hasta que la sensación gris se haya asentado en algo más tranquilo. Entonces mira. Para entonces, las fotografías te mostrarán algo diferente, no lo que has perdido, sino lo que sabes ahora que no sabías antes.
caminar. Este es casi vergonzosamente simple. Pero el cuerpo recuerda lo que la mente olvida. Si puedes caminar una hora al día, no correr, no andar en bicicleta, caminar, la forma en que caminaste en Nepal, parte del ruido se vuelve más silencioso. no es lo mismo. Nada es lo mismo. Pero el cuerpo no se deja engañar fácilmente. Sabe lo que significa el movimiento.
Encontrarás a esa persona de nuevo: La promesa de Pheri Bhetaula
decimos Pheri Bhetaula, nos encontraremos de nuevo, en cada despedida. Es la despedida estándar. Los invitados lo dicen porque lo han aprendido. Lo digo porque lo digo en serio.
Pero a lo largo de los años he llegado a pensar que significa algo más grande que la próxima caminata.
La persona que se paró en Kala Patthar y comprendió, breve y completamente, que el mundo es enorme y sus problemas son pequeños y la belleza es real y el tiempo es corto, esa persona no desaparece cuando aterriza el avión. Se quedan tranquilos. Se entierran bajo el edificio de vidrio y los correos electrónicos de la rotación de la cocina y la complicada dificultad con la narrativa envuelta alrededor.
Pero todavía están allí.
Pheri Bhetaula. Volverás a encontrarte con esa persona.
A veces se necesita otra caminata para encontrarlos. A veces se necesita un largo paseo. A veces se lleva sentarse muy quieto con una taza de té y recordando cómo sonaba el silencio a los 5.000 metros.
Pero están ahí. Las montañas no te dan algo que no tenías ya. Simplemente te muestran lo que trajiste.
El Monte Everest Go recorre las regiones de Khumbu, Langtang, Manaslu y Annapurna. Creemos que la montaña no termina en el aeropuerto. Si está planeando su primera caminata o su décima, o si solo necesita hablar sobre cuándo podría ser el próximo, búsquenos en monteverestgo.com o envíeme un mensaje directamente. Respondo todo.
Pheri Bhetaula.
English 
Deutsch 
Svenska