Me enamoré de un perro de montaña (y mi invitado no pudo llevarlo a casa, así que lo hice)

No se suponía que me convertiría en dueño de un perro un martes por la mañana a 4.730 metros.

No es así como planeé mi vida. Yo tenía veinte años. Estaba trabajando como guía de trekking. Tenía una pequeña habitación en Katmandú y una mochila que iba a todas partes conmigo. Un perro no tenía sentido.

Pero Khumbu tampoco tenía sentido, y de todos modos le había dado mi vida.

el perro no tenia nombre

Apareció en la casa de té en Chhukung la misma noche que llegamos, nuestro grupo, cuatro invitados de Suiza, un cocinero, un portero y yo. Llegó por el lado de la cocina como siempre lo hacen esos perros de gran altitud. No apresurarse. no mendigar Apareciendo, como aparecen las montañas cuando las nubes se mueven: de repente, completamente, como si hubieran estado allí todo el tiempo.

Tal vez tenía dos años. Espesa capa, el marrón grisáceo de la roca vieja. Una oreja que se puso de pie y otra que cayó a un lado, como si tuviera opiniones sobre la simetría. Se sentó junto a la puerta del comedor y nos miró con la expresión seria y tranquila de alguien que ya ha decidido que confía en ti pero que está esperando a ver si te lo mereces.

Sandra, una de mis invitados suizas, una mujer de unos cincuenta años que llevaba veinte años trabajando en medicina veterinaria antes de jubilarse, bajó la sopa.

“¿Cuál es su nombre?” ella me preguntó.

Le pregunté al dueño del albergue. El dueño del albergue se encogió de hombros. Él estaba allí. Había estado allí desde la primavera. Era un buen perro.

Sandra me miró. “Él necesita un nombre”.”

Así que lo llamamos Bhotey. significa algo como Persona de la montaña en el dialecto local. Parecía aceptar esto con dignidad.

tres días

Tres días en Chhukung. Ese fue el plan, la aclimatación, una caminata a Chhukung RI por las vistas, días de descanso antes de la preparación de la isla.

Bhotey pasó los tres días con nosotros.

Esperó fuera del comedor por las mañanas y caminó con nosotros hasta el Moraine. Tenía su propio sistema para el sendero, no detrás de nosotros, no al frente, sino al lado, ligeramente compensado, como si fuera nuestro colega en lugar de nuestro compañero. Sabía qué rocas eran estables y cuáles cambiaban. Más de una vez se detuvo en un punto en el que uno de mis invitados estaba a punto de pisar el hielo bajo una fina capa de grava. Él se quedó allí hasta que se dieron cuenta y se fue.

Para el segundo día, Sandra le estaba dando de comer pedazos de su dal bhat y me hacía preguntas a las que ya sabía la respuesta.

“¿Puedo llevarlo a casa?”

Le dije la verdad. no es sencillo.

La realidad que nadie te dice

Volar a un perro de la región del Everest es una de las cosas más complicadas, costosas y emocionalmente agotadoras que puedes intentar en las montañas de Nepal.

Primero: llevarlo a Lukla. Eso significa llevar a un perro o pasearlo por dos días de sendero. Un perro que nunca ha sido atado, que ha vivido libre a 4.730 metros toda su vida, que nunca ha visto una carretera, un coche, una ciudad.

Luego, Lukla mismo, una pasarela del tamaño de un campo de fútbol al borde de un acantilado. Las restricciones de carga en esos vuelos de dos aguas son estrictas. Conseguir un perro en un vuelo requiere un arreglo anticipado, documentación, un transportista, certificados de salud de un veterinario registrado. No hay veterinario registrado en Lukla.

Desde Katmandú, está buscando el transporte internacional de mascotas. Certificados de salud, pruebas de titulación de rabia (que requieren una espera de 90 días para la mayoría de los países), permisos de importación del país de destino, tarifas de transporte de animales de la aerolínea. Suiza en particular tiene estrictos protocolos de bioseguridad para perros del sur de Asia.

El costo total, vuelos, tarifas veterinarias, cuarentena, permisos de importación, transportistas, documentación, superan $1,000 USD como mínimo. A menudo $1,500 a $2,000. Pueden pasar de tres a seis meses de preparación antes de que el perro suba a un avión.

Sandra lo sabía antes de preguntarme. Llevaba veinte años en medicina veterinaria. ella sabía.

Ella preguntó de todos modos porque Hope te hace eso.

La mañana que nos fuimos

Nos levantamos a las 5 am para el descenso. Faros fríos, oscuros,. El tipo de mañana que es a la vez hermosa y cruel.

Bhotey ya estaba afuera.

Caminó con nosotros durante el primer kilómetro. Pasar los muros de piedra, más allá del cruce de la corriente congelada, hacia la Moraine abierta donde el sendero se aplana antes del largo descenso hacia Dingboche. Sandra no miró hacia atrás. Pude ver por la forma en que caminaba que no miraba hacia atrás a propósito.

Miré hacia atrás.

Bhotey se había detenido. Estaba sentado en medio del sendero, observándonos irnos. no aullando. no perseguir. Simplemente sentado, con esa misma expresión seria y tranquila que tenía la primera noche, como si hubiera entendido desde el principio que así iba y había decidido ser digno al respecto.

Sandra dejó de caminar. Todavía no había mirado atrás. Pero ella se había detenido.

Caminé a su lado.

“Dejó de seguirlo”, le dije.

Ella asintió una vez. Su mandíbula estaba puesta. “Bien”, dijo, en la forma en que la gente dice amable cuando significan algo completamente diferente.

Nos quedamos allí por un momento. cuatro mil setecientos metros. Amanecer apenas comenzando a encanecer los bordes de los picos sobre nosotros. Un perro sentado en el sendero detrás de nosotros, mirando.

Luego empezó a caminar de nuevo.

Lo que hice a continuación

No estoy seguro exactamente cuándo decidí. Tal vez fue en el descenso a Dingboche. Tal vez fue más tarde, en Namche, cuando Sandra me dio dinero por la comida de Bhotey y me preguntó si lo revisaría cuando volví a pasar.

Tal vez fue la próxima temporada, cuando estaba guiando a otro grupo y llegué a Chhukung y Bhotey todavía estaba allí, todavía serio, todavía sentado junto a la puerta del comedor con esa expresión de inteligencia paciente y tranquila, y pensé: se merece algo mejor que otro invierno solo a 4.730 metros esperando a personas que no regresan.

Hablé con el dueño del albergue. No estaba sorprendido. Dijo que el perro siempre sabía quiénes eran sus personas, solo tenía que esperar a que ellos también lo descubrieran.

Derribar a Bhotey no era simple. Tomó tres viajes por el área, el tiempo adecuado para acompañarlo con correa, así que confió en ello, una lenta aclimatación a la inversa, el Mountain Dog aprendiendo el mundo inferior en etapas de la forma en que aprendemos la más alta. Estuvo enfermo durante dos días en Namche. Se paró al borde de la pista de aterrizaje de Lukla y miró fijamente el avión con pura sospecha enfocada.

Pero se subió al avión. Durmió todo el vuelo a Katmandú, con la cabeza en mi pie.

lo que quiero que sepas

Si te enamoras de un perro de montaña, y lo harás, porque el khumbu está lleno de ellos, estas criaturas serias, resistentes a la intemperie y de aspecto antiguo que parecen entender la altitud y la paciencia y el silencio mejor que la mayoría de los humanos, esto es lo que es realmente posible:

No puedes, de manera realista, adoptar un perro de lodge y llevarlo a casa en el mismo viaje. The timeline, the costs, the documentation, it is a months-long process that requires planning before you even leave for the airport. If you want to adopt a Himalayan dog, research international pet import requirements for your country before your trek. Speak to organisations like Himalayan Animal Rescue Trust (HART) in Kathmandu, who work with international adoptions and understand the paperwork.

Lo que puedes hacer en el camino: Deje dinero con el propietario del albergue para la comida. Pida al propietario que anote sus datos de contacto. Toma fotografías y la descripción del perro. Póngase en contacto con las organizaciones de rescate cuando regrese a Katmandú. Algunas adopciones internacionales sí ocurren, solo requieren tiempo, planificación y paciencia.

Lo que me enseñó Bhotey: A veces la conexión que sientes es real. A veces lo que parece imposible es simplemente difícil, lo cual es diferente. Las montañas me enseñaron esa diferencia. Pases de cuatro mil metros, glaciares grietas, días de cumbre en cero visibilidad, nada de este trabajo ha sido simple. Difícil es difícil. Tú decides si vale la pena.

Él está mintiendo a mis pies mientras escribo esto. Tiene dos camas, una en mi apartamento de Katmandú, una en la casa de mis padres en Solukhumbu, donde pasa los veranos. Todavía tiene la única oreja que se levanta y la que cae a un lado. Ahora tiene cinco años y tiene la expresión tranquila y seria de alguien que siempre supo que las cosas saldrían bien, y simplemente estaba esperando a que todos los demás se pusieran al día.

Sandra le envía un paquete cada diciembre desde Zurich. Tratos que aparentemente son imposibles de encontrar en Nepal. Se los come muy en serio, con gran dignidad.

Nunca ha vuelto a estar por encima de Lukla. Algunas cosas que dejas en las montañas. Algunas cosas que traes consigo y guardas.

Dirijo Mount Everest Go, una empresa de trekking y expedición con sede en Katmandú. Llevamos a la gente al Khumbu y a todo Nepal ahora, cada temporada. Siempre nos detenemos a dejar que saluden a los perros. Nunca apresuramos esa parte.

If you are travelling to the Everest region and want to support mountain dog welfare, Himalayan Animal Rescue Trust (HART) does extraordinary work across Nepal. You can donate, sponsor an animal, or enquire about international adoption, the right way, with paperwork that actually works. O contáctame.