El circuito de Annapurna ahora comparte su sendero con jeeps y polvo de 7 am a 5 pm. Una mirada honesta a dónde todavía puedes encontrar caminar tranquilo, por qué el invierno es diferente y lo que el purista debe saber antes de venir.
La primera vez que un Jeep toca detrás de ti
Llegas a Nepal con fotos en la cabeza. Caminos de piedra vacíos que serpentean a través de los bosques de pinos. Una figura solitaria con un paquete contra un fondo de nieve. Has leído los foros, has visto los videos de YouTube de hace cinco años, guardaste los mapas.
Entonces empiezas a caminar.
Alrededor de las 9 a.m. en su primer día completo, escucha un motor. Te haces a un lado, esperando un camión de suministros. En cambio, es un jeep lleno de excursionistas, ventanas enrolladas contra el polvo, pasando por un sendero que nunca fue destinado a las ruedas. Otro sigue diez minutos después. Para el mediodía ya has perdido la cuenta.
El polvo se asienta sobre tu chaqueta, en tu boca, dentro de la lente de tu cámara. Los únicos sonidos son motores y bocinas.
¿Por qué nadie te habló de esto?
La mayoría de los blogs y sitios web de agencias todavía usan las fotos antiguas. Los de 2012 o 2015, cuando el circuito de Annapurna todavía era en su mayoría acera. Describen una caminata clásica, mencionan que existe un camino y avanzan.
La verdad es incómoda para escribir. Nadie quiere ser la persona que te dice que la caminata de tus sueños ahora implica compartir el sendero con el tráfico de 7 am a 5 pm. Las agencias se preocupan de que reservarás en otro lugar. Los bloggers se preocupan por sonar negativos. Así que se mantienen vagos.
Lo que no te dicen es que el camino lo ha cambiado todo. No solo el polvo y el ruido, sino el ritmo de la caminata. Las casas de té ahora atienden a los tours en jeep. El flujo diario de caminantes ha sido reemplazado por el flujo diario de vehículos. Ya no estás caminando por el desierto. Estás caminando por un sitio de construcción que tiene montañas en el fondo.
Cómo funciona realmente el camino
El camino no está terminado. Esa es la parte extraña. Existe, pero es áspero. Los conductores de Jeep pasan la mitad de su tiempo esquivando rocas y agujeros de drenaje. Cuando dos vehículos se encuentran en una sección estrecha, todos se detienen, retroceden, negocian.
Esto significa que el polvo no se detiene. La estación seca significa una nube constante que se cierne sobre el valle. La temporada de lluvias significa barro hasta las rodillas y los vehículos deslizándose.
El tráfico sigue un patrón. Las mañanas son tranquilas hasta las 8:00 horas, cuando los primeros jeeps salen de los pueblos en dirección a cuestas. De 9 am a mediodía es constante. Después del almuerzo, otra ola se asoma. Las cosas de la tarde se calman de nuevo.
Algunos excursionistas se adaptan caminando temprano. Se van a las 5 am, se quedan unas horas de tranquilidad, luego miran pasar los jeeps mientras almuerzan mucho. Otros caminan hasta tarde en la noche. Pero la mayoría no planea para esto y terminan caminando en polvo todo el día.
donde todavía puedes escapar del ruido
Hay dos secciones donde el camino aún no ha llegado.
El primero es de Dharapani a Chame. En realidad, permítanme ser preciso: desde alrededor de Nagje Village hasta Thanchowk, la carretera se desvía y puede caminar por un antiguo sendero al otro lado del valle. No es completamente libre de carreteras, pero es más silencioso.
La segunda sección, más importante, es de Natram a Jagat. Este tramo sigue siendo solo sendero. Sin vehículos. Sin polvo. Solo sendero, bosque y río. Son unas seis horas de caminata que se siente como el viejo circuito de Annapurna. Notarás la diferencia de inmediato. El silencio tarda un tiempo en adaptarse porque sus oídos han estado sonando con los motores durante días.
Si estás haciendo el circuito completo, estos son los días que recordarás. El resto es camino caminando con vistas a la montaña.
El invierno es diferente
Los jeeps no se detienen por completo, pero disminuyen la velocidad de diciembre a febrero. Menos turistas significa menos vehículos. El camino puede ser helado, lo que pone nerviosos a los conductores. Algunas secciones se cierran temporalmente.
Si quieres la experiencia más tranquila, esta es tu ventana. Tendrás las noches frías y la nieve potencial, pero también obtendrás algo más cercano a la caminata que imaginaste. El polvo se asienta. El aire se aclara. Puedes oírte pensar.
La compensación es que algunas casas de té cierran para la temporada. Tendrás menos opciones y cuartos fríos. Pero para los puristas, vale la pena.
“Dhulo Bhyako chha!”
Alrededor de una curva en horquilla sobre Tal, un jeep aparece detrás de mí. Se mueve lento, se está forzando el motor y el conductor tiene la música a todo volumen. Pop hindi volando a través del valle.
Entro en las rocas para dejarlo pasar. El polvo golpea inmediatamente. Me pongo la boca sobre la boca y espero.
Un anciano nepalí está caminando hacia mí desde la otra dirección. Lleva una cesta de leña. Se detiene, mira entre el polvo y grita sobre la música: “¡Dhulo Bhyako Chha!”
Está tan polvoriento.
No lo dice con ira. Más como decir lo obvio. un hecho de la vida ahora. Ambos estamos allí hasta que el polvo se asienta, luego ajusta la correa de su cabeza y sigue caminando.
Ese momento lo resume. El polvo, la música, la aceptación. Esto es en lo que se ha convertido el sendero.
Lo que el purista espera frente a lo que existe
Viniste por el silencio. por la naturaleza. Por la sensación de ser pequeño en un gran paisaje.
Lo que obtienes es una negociación diaria con combustión interna. Pasas horas pensando en máscaras de polvo, en horarios de caminata, sobre qué lado de la carretera tiene menos tráfico. Las montañas todavía están allí. Manaslu y Annapurna todavía se elevan por encima de ti. Pero los estás experimentando a través de un filtro de ruido y escape.
Algunos excursionistas manejan esto mejor que otros. Los que han estado caminando por los Alpes o los Pirineos, donde se mantienen y marcan senderos, a menudo tienen más problemas. Vinieron por la misma experiencia que tienen en casa, solo montañas más grandes. El camino se siente como una violación.
Otros, generalmente más jóvenes o más flexibles, se adaptan rápidamente. Ellos tratan el camino como parte de la experiencia. Charlan con los conductores de Jeep, comparten paseos cuando les duelen las rodillas, abrazan el caos. No son puristas. Solo están aquí para ver Nepal como quiera que llegue.

A qué se adapta la gente
En unos pocos días, la mayoría de los excursionistas descubren el sistema.
Comienzan a llevar una máscara de polvo o un pulido grueso. Aprenden a comprobar en qué lado del valle se encuentra el camino y planificar en consecuencia. Dejan de esperar soledad y empiezan a apreciar los momentos de tranquilidad cuando vienen.
Los que resisten son los que sufren. Los excursionistas que insisten en la vieja experiencia, que se enojan con todos los Jeep, que se quejan con los dueños de casas de té por el ruido. No se equivocan al sentirse así. Pero no cambia nada. El camino existe. Los jeeps siguen llegando.
Quien todavía disfruta de esta caminata
honestamente? Personas que no buscan desierto.
Si desea un desafío físico con vistas a la montaña, el Circuito de Annapurna todavía entrega. Caminar es difícil, la altitud es real y el Thorong La Pass a 5.416 metros no se preocupa por las carreteras. Te ganarás tus derechos de fanfarronería.
Si quieres inmersión cultural, también lo obtendrás. Los pueblos todavía están allí, la vida de la casa de té todavía ocurre, la gente todavía está caliente. Solo lo experimentarás con una banda sonora de motores.
Si quieres silencio y naturaleza, esta ya no es tu caminata. no la mayor parte. Es posible que encuentre fragmentos, como la sección de Natram a Jagat. Es posible que encuentre horas si camina temprano. Pero no encontrarás días.
Manaslu es mejor para eso. o Nar Phu. O cualquiera de las rutas que aún no se han recorrido. Annapurna ha seguido adelante.
Caminando por lo que queda
En mi última noche, acampé por encima de Manang. No estaba realmente acampado, pero estaba sentado en una roca sobre el pueblo, lejos de la carretera, viendo la luz desvanecerse en Gangapurna.
Debajo de mí, un jeep se arrastró por las calles. No podía oírlo desde esa distancia. Parecía pequeño, casi inofensivo. Solo una mota moviéndose a través de un enorme paisaje.
Pensé en el anciano y su leña. Sobre el polvo y la música y los cuernos. Sobre todos los excursionistas que vendrán el próximo año con las mismas fotos en la cabeza.
A las montañas no les importa nada de eso. Han estado aquí más tiempo que las carreteras, más largos que los jeeps, más tiempo que nosotros. Seguirán aquí cuando la carretera se lave en un monzón y tengan que volver a construirlo. Esa es la única garantía.
El resto es solo caminar. Polvo o no polvo.

